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Resumen 
Rinoplastia, hipoplasia mamaria, trasplante de rostro, vaginoplastia, xenotrasplantes, son los recursos a los que apela el cirujano plástico 
Robert Legardt para su inquietante experimento médico-social. A partir de este planteo estético de Almodóvar se analizan las cuestiones éticas 
a que da lugar el desarrollo científico tecnológico cuando éste se despliega en el contexto de una tragedia que alcanza a tres generaciones. Se 
proponen paralelos con el Edipo Rey y la Antígona de Sófocles, como así también con pasajes del Antiguo Testamento para proponer 
hipótesis clínicas respecto del accionar tanto del médico experimentador como el de su criatura. 
 
Palabras clave: Cirugía estética | Tragedia | Vesalio | Bioética 
 
Abstract 
Rhinoplasty, mammary hypoplasia, face transplant, vaginoplasty, xenotransplantation are the medical practices that plastic surgeon Robert 
Legardt resorts to for his disquieting socio-medical experiment. Almodovar’s aesthetic proposal is used to analyze the ethical questions that 
give way to scientific and technological development, when shown in the context of a tragedy covering three generations. Parallels between 
Sophocles’ Oedipus Rex and Antigone and passages of the Old Testament have been made to propose clinical hypothesis regarding the 
activities of both the experimenter and the experimentee. 
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(…) se dirigió a la estatua y, al tocarla, le pareció percibir su 
temperatura, creyó sentir que el marfil se ablandaba y que, 
deponiendo su dureza, cedía suavemente a los dedos, como la cera 
del monte Himeto se ablanda al rayo del sol y se deja modelar, 
adoptando varias figuras y haciéndose más dócil y blanda cada 
vez. Al percibir esto, Pigmalión se llenó de un gran gozo 
mezclado de temor, creyendo que se engañaba. Volvió a tocar la 
estatua y se cercioró de que era un cuerpo flexible y que las venas 
ofrecían sus pulsaciones al explorarlas con los dedos. 
Ovidio, Las metamorfosis 
 
Una nota justa, a tiempoi 
Para quienes aprecian nuestras lecturas sobre cine 
pero a veces lamentan que adelantemos el final de 
las películas, aclaramos que la primera parte de 
este comentario omite cualquier detalle 
significativo de la trama. Se limita por lo tanto a 
ofrecer una serie de consideraciones preliminares, 
algunas claves a manera de enigmas, para que a su 
turno el espectador decida o no hacer algo con 
ellas. 
No obstante, para poder avanzar sobre la 
intrincada historia que nos propone Almodóvar, 
hemos reservado una segunda parte del 
comentario, el Apéndice, destinado a quienes ya 
han visto el film. Se explicitan allí dos hipótesis 
sobre el cirujano plástico y su criatura. Este 
último tramo revela detalles argumentales y su 
lectura queda a elección del lector. 
Comencemos con una referencia a la crítica 
cinematográfica. ¿Qué lugar se le debe asignar a 
los comentarios y reseñas aparecidos? Los 
especialistas en cine coinciden en que se trata de 
la película más imperfecta de Almodóvar. La más 
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despareja, la más desprolija. Algunos se han 
ensañado incluso con algunas escenas, 
juzgándolas excesivas, mal filmadas, prescindibles, 
etc. Y seguramente tengan razón, como 
entendemos también la tenemos nosotros cuando 
sostenemos que estamos ante una gran película, 
tal vez la mejor en la extensa carrera de 
Almodóvar. ¿Cómo es esto posible? ¿Pueden 
tener razón los críticos y también nosotros, a 
pesar de semejante discrepancia? 
En su conocido ensayo sobre cine y filosofía, 
Alain Badiou señala una diferencia crucial entre el 
cine y el resto de las artes. Mientras que éstas 
buscan la pureza en el acto creador –como la 
pintura o la escritura, que arrancan de la hoja o el 
lienzo en blanco y desde allí edifican la perfección 
de su obra–, el cine opera exactamente a la 
inversa. Al inicio de una realización 
cinematográfica, hay demasiadas cosas. Infinitos 
guiones, muchísimos actores, múltiples 
escenografías… y la tarea del artista radica en 
descartar, para deshacerse de una parte del 
material e ir conformando su obra con lo que va 
quedando, con lo que emerge de ese proceso –de 
allí que Badiou compare a la creación 
cinematográfica con el tratamiento de la basura. 
También es esa la razón por la que en cualquier 
película, aun en las que podemos considerar obras 
de arte, persistan elementos prescindibles –actores 
secundarios deplorables, música sensiblera, 
pornografía de más, etc. Para concluir, es el 
espectador en la sala de cine quien termina de 
construir la obra al operar algo de esta 
transformación, de esta depuración, durante la 
exhibición misma del film. En términos de Alain 
Badiou, “la relación con el cine no es una relación 
de contemplación. (…) En el cine tenemos el 
cuerpo a cuerpo, tenemos la batalla, tenemos lo 
impuro y, por lo tanto, no estamos en la 
contemplación. Estamos necesariamente en la 
participación, participamos en ese combate, 
juzgamos las victorias, juzgamos las derrotas y 
participamos en la creación de algunos momentos 
de pureza.” (Badiou, 2004, p. 71) 
Si es el espectador quien libra esa batalla en la que 
participa del acto creador, una buena película será 
entonces aquella en la que hay muchas derrotas, 
pero algunas grandes victorias. 
Y allí radica la diferencia entre el crítico y el 
analista. Donde el primero ve una escena mal 
filmada, el segundo puede leer la magia de un 
significante. Significante que retroactivamente 
permite edificar un imprevisto giro que nos 
reconcilia con el film, no como operación 
racional, consciente, sino como un efecto que se 
produce en el cuerpo del espectador. No estamos 
buscando la pureza, y por lo mismo podemos 
encontramos con ella, allí donde el error se nos 
revela como virtud, y el paso en falso como 
imprevista vacilación calculada, en este caso de un 
realizador de cine. 
Hay una expresión en música que dice así: “una 
sola nota falsa echa a perder una fuga, pero una 
nota justa, a tiempo, salva una sinfonía”. La piel 
que habito no está concebida como una fuga sino 
más bien como una sinfonía. La fuga, 
recordémoslo, es la forma musical que 
inmortalizó Bach y que se caracteriza por una 
concepción perfecta de contrapuntos temáticos, 
organizados de acuerdo a un sistema lógico-
matemático. De allí que baste una nota falsa para 
echar a perder toda la ejecución. En la fuga 
estamos presos de necesidad. La sinfonía, en 
cambio, puede tener momentos difíciles, aciagos, 
pero siempre es capaz de rescatarse a sí misma si 
acontece una victoria –un oboe magistral, un solo 
de clarinete limpio e inspirado. En la sinfonía 
puede reinar el azar, cuando artista y espectador 
pueden permitirse hacer algo con él. 
La piel que habito es, efectivamente, una película 
que se va haciendo a sí misma, un film que 
atraviesa tal vez algunas derrotas, pero cuya 
victoria termina siendo tal y tan extraordinaria que 
la emancipa de cualquier naufragio y la convierte 
en una gran obra. 
De humani corpori fabrica 
Una segunda clave para acceder al film de  
Almodóvar es considerar uno de los afiches con 
los que se promocionó la película. La imagen 
recrea las ilustraciones de Andrea Vesalio, médico 
flamenco que revolucionó la medicina al publicar, 
en 1543, su célebre tratado de anatomía, titulado 
De humani corpori fabrica. La obra está fechada 
en el pasaje del feudalismo al capitalismo 
moderno, en plena destitución de la tierra como 
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modelo productivo hegemónico y su reemplazo 
por la máquina. La consecuencia más saliente de 
este movimiento histórico fue la caída del 
pensamiento metafísico y el consecuente 
protagonismo creciente de la razón. Hasta la 
publicación de la obra de Vesalio, la cirugía se 
regía por los preceptos de Galeno, el médico 
griego que en el Siglo II concibió al cuerpo 
humano a partir de sus estudios sobre cerdos y 
monos, ya que la disección de cadáveres humanos 
estaba prohibida por razones religiosas. Vesalio 
fue el primero que se atrevió a desafiar el saber de 
Galeno, realizando él mismo disecciones ante 
auditorios colmados en la Facultad de Medicina 
de la Universidad de Padua, señalando así algunos 
de los errores que habían persistido durante 
siglos. La coexistencia en Vesalio de esta 
racionalidad naciente con las raíces medievales 
monárquicas se puede ver en la introducción de 
su De humani corpore fabrica, en la que consta la 
siguiente dedicatoria “Al divino Carlos V, el más 
grande e invencible emperador, prefacio de 
Andrea Vesalio a sus libros sobre la anatomía del 
cuerpo humano”ii. 
 
 
 ¿Qué nos dice esta referencia a la fabrica del 
cuerpo humano en el afiche del film? Que es 
posible leer la obra de Almdóvar como una 
narrativa bioética contemporánea, una historia 
perfectamente verosímil, en la que las 
intervenciones sobre el cuerpo han alcanzado su 
mayor grado de sofisticación. Rinoplastia, 
trasplante de rostro, hipoplasia mamaria, 
vaginoplastia, xenotrasplantes, son algunas de las 
técnicas en las que se especializa y ejerce el Dr. 
Robert Ledgard, el cirujano plástico encarnado 
por Antonio Banderas. ¿Cuál es el límite ético de 
la cirugía estética y restitutiva? 
Cuando el progreso que soñó Vesalio llega al 
extremo que se describe en el film, se hace 
necesario adoptar un criterio que vaya más allá de 
las tomas de posición morales. Para ello será 
necesario establecer cuándo un avance científico-
tecnológico representa una valiosa mediación 
instrumental destinada a restaurar una función, y 
cuándo en cambio arriesga ubicar al sujeto en un 
irremediable déficit. Esta alternancia, formulada 
por Armando Kletnicki en términos de 
transformación de lo simbólico y afectación de un 
núcleo real (Kletnicki, 2000) es un dispositivo 
ético en el sentido que no ofrece una respuesta 
automática sobre el problema, sino que invita a 
abrir nuevas e inquietantes preguntas. 
En esta misma línea pueden leerse las referencias 
latentes en el film de Almodóvar al Frankenstein, 
de Mary Shelley, al Pinocchio, de Carlo Collodi, y 
sobre todo al mito griego de Pigmalión. Dos 
palabras sobre este último. El mito, presentado 
por Ovidio en sus Metamorfosis, narra la historia 
de Pigmalión, aquél rey de Chipre que pretendía 
casarse con la mujer perfecta, por supuesto sin 
lograr jamás encontrarla… Hasta que, frustrado 
en su búsqueda, dedica su vida a la escultura para 
imaginar en el marfil y el mármol a su amada 
ideal. Finalmente, termina enamorándose de una 
de sus creaciones, Galatea, a quien Afrodita 
acepta dotar de vida, haciendo así realidad el 
sueño de Pigmalión –el hermoso pasaje de Ovidio 
puede leerse en el epígrafe con que abrimos este 
comentario. 
Un escultor que cae perdidamente enamorado de 
su creación, un carpintero que fabrica un muñeco 
que devendrá niño, un médico que da vida a su 
criatura auxiliado por artificios pseudocientíficos. 
Una vez más ¿cuál es el límite entre la ficción 
creadora y la falsificación de un saber 
creacionista? iii 
La transmisión de un patrimonio mortífero 
Como frente a otras películas de Almodovar, la 
crítica se debate acerca de si considerar a La piel 
que habito como una comedia o como un 
melodrama. Para nosotros, es decididamente una 
tragedia, en el sentido antiguo del término, tal 
como fue formulado por Aristóteles en su 
Poética: 
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Una tragedia es, pues, la imitación de una acción 
elevada y completa, de cierta amplitud, realizada 
por medio de un lenguaje enriquecido con todos 
los recursos ornamentales, cada uno usado 
separadamente en las distintas partes de la obra; 
imitación que se efectúa no narrativamente, sino 
con personajes que obran, y que, apelando al 
recurso de la piedad y el terror, logra en los 
espectadores la catarsis de tales pasiones. iv 
Etéocles y Polinice, los hijos de Edipo, pagan con 
su mutua muerte –cada uno en manos del otro– la 
arrogancia de haber querido gobernar sabiéndose 
hijos del crimen y el incesto. En La piel que 
habito será también castigada la arrogancia de los 
hermanos –que pagan su ignorancia de tales, toda 
vez que son fruto de un mismo vientre que sin 
embargo los desconoce. Una vez más la 
imposibilidad de un deseo que no sea anónimo –
en este caso bajo la forma de la adulteración 
fraudulenta de la identidad– retorna como estrago 
en la generación siguiente. 
Para seguir esta cuerda trágica en Almodóvar, 
resulta imprescindible remontarse a Layo, el 
primer paidofílico que nos ha legado la mitología 
occidental. Recordemos brevemente la historia. El 
rey de Pisa encomienda a Layo el cuidado y 
educación de su hijo Crisipo –el de los cabellos 
dorados. Layo se enamora del niño, lo rapta y 
abusa sexualmente de él. Crísipo, sumido en la 
angustia se quita la vida. El crimen queda impune. 
El dios Apolo, protector de los jóvenes, condena 
entonces a Layo: "No tendrás hijo alguno. Y si lo 
tienes, tu primogénito te dará muerte y se acostará 
con su propia madre". Es así que cuando nace 
Edipo, Layo manda asesinarlo para evitar que se 
cumpla el designio de los dioses. Pero como se 
sabe, el verdugo se apiada del bebé y lo entrega a 
los reyes de Corinto, quienes lo crían como 
propio. Cuando Edipo se hace adulto y consulta a 
su vez el oráculo, recibe el mensaje “matarás a tu 
padre y te acostarás con tu madre”. Desesperado, 
huye de Corinto para evitar que se cumpla el 
designio, pero queriendo huir de su destino no 
hace sino encontrarse con él. 
En síntesis, la paidofilia de Layo, nunca castigada, 
se traslada como maldición a su hijo Edipo, quien 
a su vez legará la tragedia a su propia 
descendencia –el estrago que alcanza luego a sus 
hijos Etéocles y Polinice. Y finalmente también a 
Antígona. La paidofilia en la primera generación 
deviene crimen e incesto en la segunda, y masacre 
y ultraje de los cuerpos en la tercera. 
Las referencias en La piel que habito quedarán de 
momento en suspenso y serán obra de la 
interpretación de los espectadores que se animen 
al film. Respecto del valor de tragedia que tiene la 
obra, un reportaje al propio Almodóvar en el 
Festival de Cannes parece dar la razón a nuestra 
conjetura: “¿Que el público se ríe? Pues no 
debería…” –tal vez el mejor chiste 
almodovariano, que por lo mismo debería ser 
tomado en serio. 
Póntelo tú: la responsabilidad por la piel que 
nos toca habitar 
Finalmente, hay una película dentro de la película 
–una película que el espectador puede optar por 
ver o no, según lo desee. Pero abismarnos a ella 
supondría, ahora sí, revelar detalles del 
argumento. Optaremos por adelantar su cuerda 
por medio de un breve rodeo a través de otro 
film. Un film que también trata el tema de la 
responsabilidad frente a la cirugía plástica, en este 
caso restitutiva. 
Se trata de Abre los ojos, de Amenábar, o en su más 
difundida versión de Vanilla Sky, con Tom Cruise 
en el papel protagónicov.  La historia podría 
resumirse así: César, un joven carilindo, 
millonario y seductor, ofrece una fiesta en su casa 
el día de su cumpleaños. Nuria, una chica con la 
que mantiene una relación amorosa esporádica, se 
hace presente para saludarlo y llevarle un regalo, 
con la expectativa de quedarse con él esa noche. 
Pero César la desprecia y en cambio seduce 
abiertamente a Sofía, quien llega de la mano de su 
mejor amigo, Pelayo. Este último advierte la 
maniobra y sabiendo que no tiene oportunidades 
frente a César, se emborracha y abandona la 
fiesta. Ya amaneciendo, Nuria, que lo había 
estado esperando, le ofrece llevarlo en auto para 
que estén juntos en el departamento de ella. Él 
duda, pero finalmente accede de mala gana. No 
advierte que Nuria está borracha y seguramente 
drogada, pero sobre todo que anhela tomarse 
venganza por el destrato que ha padecido. 
Juan Jorge Michel Fariña                                     Ética y Cine Journal | Vol. 1 | No. 1 |2011  
 
 
UBA | UNC | UIO 
ethicsandfilms.org 
[ 17 ] 
Conduce de manera imprudente y finalmente 
acelera en una curva para que el auto se 
desbarranque en un precipicio. Ella muere en el 
accidente, pero César sobrevive, quedando con 
serias heridas en el rostro. Lo someten a distintas 
operaciones, pero logran reconstituir malamente 
sus facciones, desfiguradas para siempre por las 
profundas cicatrices. Horrorizado por el 
monstruo en que se ha transformado, vocifera 
contra los médicos, exigiendo una nueva cirugía 
estética y rechazando la máscara facial que le 
ofrecen. 
¿Cómo tratar desde el punto de vista médico-
psicológico una situación como ésta? Una 
alternativa es la que toman los profesionales en la 
trama del film cuando intentan consolarlo con 
frases como “por lo menos estás vivo…” “es un 
milagro que sólo tengas lesiones en el rostro”, etc. 
Pero estas fórmulas voluntaristas no conforman al 
paciente, quien se enfurece y comienza a 
desplegar su odio y resentimiento de manera 
indiscriminada. Finalmente, la trama del film lleva 
a una solución fantástica, en la que los médicos 
terminan ofreciéndole una alternativa por la vía de 
la crio conservación, combinada con artificios de 
realidad virtual. 
La perspectiva ética que nos interesa adelantar 
aquí tomará un camino diferente. Una mirada 
analítica sobre el caso buscará ante todo entender 
el sentido singular de esa herida para el paciente. 
Las pistas para pensar el caso habrá que tomarlas 
seguramente de ese mundo virtual, fantaseado, 
que el personaje ha diseñado para escapar de la 
angustia. Pero para aprovecharlas, debemos poner 
entre paréntesis los elementos fantásticos de la 
historia y (re)leerla como un delirio, una 
alucinación, un sueño que deviene eterna 
pesadilla. En otras palabras, como un escenario en 
el que el paciente pueda implicarse en su síntoma. 
Esta mirada sobre el problema pone entre 
paréntesis el “bios” de la situación, la referencia a 
la vida tal como aparece recortada por la ciencia, 
para establecer las coordenadas del caso en 
términos estrictamente éticos. Con este cambio de 
luces, la culpa que atormenta a César, adquiere 
una nueva dimensión, aportándonos una verdad 
sobre el sujeto y su compromiso en el accidente. 
El verdadero monstruo no es el que afloró con las 
cicatrices, sino el que anidaba en él cuando su 
rostro era inmaculado. Es el mal amigo que no 
duda en humillar a Pelayo seduciendo 
abiertamente a la joven que lo acompañaba, es el 
amante irresponsable que distribuye promesas sin 
medir las consecuencias de sus acciones. Es 
finalmente el canalla que degrada a la mujer que lo 
ama, precipitando el pasaje al acto que termina 
mutilando su propio rostro. Solo en la medida en 
que César (o David en la versión de Vanilla Sky) 
pueda confrontarse con ese punto de goce, podrá 
hacer algo diferente con su "careta". 
Este rodeo a través de Vanilla Sky nos invita a 
pensar una cuerda sobre la responsabilidad por el 
cuerpo que nos ha tocado –en suerte o desgracia. 
La cirugía estética supone algunos puntos de no 
retorno y, aunque calculada, siempre nos da 
sorpresas. También el personaje del film de 
Almodóvar, como el que compone Tom Cruise 
en Vanilla Sky, deberá enfrentarse con un espejo 
inesperado –y seguramente también en un punto 
renegará de su destino. Pero una vez más, la clave 
para habitar esa nueva piel radica en poder 
encontrarse con su deseo en medio del extravío 
quirúrgico. 
¿Puede un aprendiz de Don Juan, un seductor 
indiscriminado, hacer algo con las consecuencias 
de su desenfreno? ¿Dónde poner las pastillas con 
las que se droga cuando éstas le retornan en la 
ominosa medicación de la que se le hace objeto? 
Y la pregunta más inquietante de todas: ¿Puede el 
sujeto encontrar su objeto de goce, a la vez que 
enamorarse genuinamente en ese punto ciego del 
que decía renegar? 
Cerramos este comentario entonces con un 
último enigma, invitando al espectador a seguir el 
derrotero de una prenda de vestir que abre, con la 
última escena de la película, la conjetura, la 
promesa de un nuevo e inesperado film. Se trata 
de una salida posible de la tragedia a través de un 
encuentro –de la decisión de un encuentro– 
imaginado entre dos amantes verdaderamente 
excepcionales. 
La condición será, naturalmente, la disposición a 
responder, con cuerpo y alma, por esa delicada 
frontera de la piel que ahora nos habi(li)ta. 
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Apéndice (los siguientes dos apartados 
revelan detalles significativos de la trama) 
Caín y Abel 
Una de las escenas más vapuleadas por la crítica 
es aquélla en la que aparece Zeca disfrazado de 
tigre e irrumpe en la casa del cirujano plástico 
Robert Legardt. Se la ha calificado de 
“perfectamente prescindible”, cuando en realidad 
resulta esencial para organizar los tiempos lógicos 
y narrativos de la tragedia que vertebra al film. 
La escena está allí para reconstruir y coronar una 
historia que se remonta a varias décadas atrás. 
Una historia trágica e inquietante, que arroja una 
impensada luz sobre los hechos del presente. 
Podría narrarse así: Marilia, quien en aquel 
entonces se desempeñaba como doméstica en la 
casa de la familia Legardt, queda embarazada y da 
a luz una criatura, la cual es asumida como propia 
por los dueños de casa y bautizada como Robert 
Legardt. Poco y nada se dice del padre del niño, 
pero lo suficiente como para saber que el bebé fue 
fruto de un desliz amoroso del propio Sr. Legardt. 
Así, el pequeño Robert crece en la ignorancia 
respecto de sus orígenes, pero criado por su 
madre biológica, en su rol de empleada doméstica. 
Esta condición de hijo no reconocido tendrá 
consecuencias drásticas. Pocos años después, 
Marilia queda embarazada nuevamente, producto 
de una relación fugaz con un criado. A los nueve 
meses nace Zeca, su segundo hijo, a quien esta 
vez ella reconoce como propio, criándolo en la 
ciudad de Bahía, ya que para ese entonces ha 
abandonado la casa de los Legardt y se ha 
radicado en Brasil. Zeca y Robert son por lo tanto 
hermanos hijos del mismo vientre, pero lo 
ignoran. Este ocultamiento del que son objeto 
opera de manera ominosa en Zeca, quien ya 
adulto envidia a Robert la fortuna y la bella 
esposa. 
Este primer tramo de la historia, que explica del 
núcleo hostil entre Zeca y Robert, nos sugiere 
que, como lo anticipa el Antiguo Testamento, la 
relación entre los hermanos nunca es indiferente, 
nunca es inocente. Cuando no puede ser de amor, 
termina siendo de odio. De allí el precepto bíblico 
que ordena amarás a padre y madre, y a tu 
hermano no odiarás, en referencia al infausto 
destino de Caín y Abel. Volveremos luego sobre 
este punto. 
Las consecuencias de ese ocultamiento ominoso 
que pesa sobre los hermanos, tienen su primer 
pasaje al acto cuando Zeca seduce y conquista a la 
esposa de Robert, fugándose con ella. La aventura 
termina en un accidente automovilístico del cual 
Zeca sale prácticamente ileso, mientras que la 
esposa de Robert queda agonizante, presa de las 
llamas que la abrasan de cuerpo entero. 
Robert la rescata de la muerte e intenta 
reconstituir pacientemente sus tejidos. Permanece 
horas a su lado en el lecho, en una habitación a 
oscuras para evitar que la luz del sol afecte el 
proceso curativo. No obstante, los daños han sido 
enormes y las cicatrices son profundas e 
inocultables. En una oportunidad, la paciente 
escucha cantar a su hija Norma en el parque de la 
casa, abre la ventana, y al entornar la hoja ve su 
propia imagen reflejada en el cristal. El horror es 
tal que grita y se arroja al vacío, muriendo ante los 
ojos de la pequeña niña. 
Los problemas psiquiátricos que arrastrará luego 
Norma en su vida adulta aparecen a su vez como 
secuela de esa historia, historia que la conducirá 
finalmente al suicidio, siguiendo los pasos de su 
madre. Con su mujer y su hija muertas, Robert 
Legardt se lanza a su temeraria empresa de 
secuestro y cambio de identidad, acompañado de 
vaginoplastia, hipoplasia mamaria y 
xenotrasplantes. El resultado del experimento será 
Vera, esa criatura andrógina que mantiene en 
cautiverio y con la que se encontrará Zeca en los 
monitores cuando va a visitar a su madre, 
disfrazado de tigre. 
Estamos ya en el presente narrativo, y los 
espectadores caemos en la cuenta que el Dr. 
Legardt ha fabricado a Vera (verdadera, en 
italiano) a imagen y semejanza de su esposa 
muerta. Zeca, que ignora las vicisitudes del 
experimento plástico, envidia por segunda vez a 
su hermano y acomete contra su nueva criatura. 
Mirilla, que a esta altura aparece decididamente 
como una madre propiciadora del crimen y el 
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incesto, queda condenada a ver ante sus ojos el 
desenlace de la tragedia que ha engendrado. 
Volviendo a Caín y Abel, recordemos que en la 
tradición bíblica, ambos son producto del fruto 
prohibido al que acometieron sus padres, Adán y 
Eva, cuando desobedecieron la ley de Jehová. La 
muerte de Abel en manos de Caín, motivada por 
la envidia en la preferencia del Padre, es secuela 
de esta transgresión. Pero debe ser leída en 
sentido estricto como un movimiento recíproco, 
reversible, que puede afectar de manera 
intercambiable a ambos hermanos, toda vez que 
ambos son fruto del estrago originario. 
En la variante que propone Almodóvar, 
inicialmente Robert aparece como el Abel de la 
historia, objeto de la envidia reiterada de su 
hermano Zeca; pero en el reverso de la trama, es 
Robert quien deviene Caín al ajusticiar a su 
hermano cuando éste viola y desvirga a su 
criatura. En el relato manifiesto, el asesinato se 
presenta como una acción defensiva ante el 
ultraje, pero una mirada analítica nos revela a 
Robert como envidioso de Zeca, cuya potencia 
sexual no tiene límites y contrasta con la 
(im)potencia de Robert, que a pesar del 
“entrenamiento” de los consoladores, no puede 
penetrar a Vera. 
Se abre así una interesante hipótesis clínica sobre 
la responsabilidad de Robert en el asesinato de su 
hermano, variante que con el giro final de 
Almodóvar retornará interpelándolo fugazmente 
con el "te mentí", de la escena del lubricante. 
Layo 
Sea en la versión sofocleana de Etéocles y 
Polinice, o en la bíblica de Caín y Abel, interesa 
señalar que el desenlace es producto de la 
estructura trágica que ordena las generaciones –
Layo, Edipo, Etéocles y Polinicevi. Aquello que 
retorna en el estrago de la tercera generación 
estaba presente en el núcleo mórbido de la 
primera –Edipo lo dice en un parlamento, cuando 
constata que llevaba una vida apacible en Corinto 
(…) bajo la cual iba medrando un maligno tumor 
de maldades: se abrió el tumor y he venido a ser 
descubierto el más infame de los infames! 
Resulta interesante constatar que los espectadores 
del film de Almodóvar intuyen el núcleo 
incestuoso que anima el comportamiento del Dr. 
Legardt, cuando conjeturan, por ejemplo, que tal 
vez abusó sexualmente de su hija Norma. No se 
trata de confirmar ni desmentir tal intuición, sino 
organizar el valor de verdad en que ésta se 
sostiene. Porque es evidente que Legardt se 
enamora de una criatura que anida en el cuerpo de 
aquél en quien su hija puso los ojos para su 
desenfreno sexual. 
Recordemos la escena. Legardt asiste a una fiesta 
en compañía de su hija Norma. Sabremos luego 
que ella estaba en tratamiento psiquiátrico y esa 
era su primera salida, acordada por los médicos 
bajo la tutela estricta de su padre. Pero en 
determinado momento, éste la pierde de vista. 
Almodóvar ambienta el pasaje en medio de una 
interpretación conmovedora de la cantante 
Concha Buika –cuya letra explica en gran medida 
la distracción del padre, y en cierto punto también 
la del auditorio en la sala de cine. Cuando 
regresamos del encantamiento y vemos a Legardt 
saliendo de la casa en busca de su hija, los jardines 
se han transformado en una orgía sexual –
evidente proyección de su propio desenfreno. En 
medio de eso, su hija yace en trance luego del 
encuentro sexual con un desconocido, que ahora 
huye en su motocicleta. Y allí la sorpresa: cuando 
intenta reanimarla, Norma lo confunde con el 
violador y se descompensa nuevamente. 
En el cuadro siguiente, ya de regreso en la clínica 
psiquiátrica, la niña se esconde en el placard 
cuando su padre ingresa a la habitación para 
visitarla. 
¿Qué nos dice toda esta escena? ¿Abusó el Dr. 
Legardt de su hija Norma? La pregunta, 
insistimos, no tiene respuesta en el relato 
cinematográfico, pero sí absoluto sentido en el 
plano simbólico. Porque la conducta que tendrá 
Legardt luego del suicidio de Norma nos pone 
sobre la pista de su deseo perverso. Va al 
encuentro del muchacho que huyó aquella noche, 
lo intercepta y lo secuestra en los sótanos de su 
mansión. Y cuando los espectadores imaginan un 
castigo ejemplar, una ejecución o un largo 
cautiverio al estilo de El secreto de sus ojos, 
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Almodóvar propone su giro espectacular. Legardt 
inicia la operación de metamorfosis que 
pretenderá hacer de ese muchacho el objeto de su 
paidofilia nunca declarada. Vicente resulta así 
metonimia de su hija y a su vez fallida 
resurrección de su esposa. 
En la versión de Edipo Re, de Pier Paolo Pasolini, 
Layo aparece como el verdugo de su hijo, pero 
también como aquél que al celarlo lo desea. Su 
mirada trova sobre el niño, delatando el odio pero 
también la secreta atracción resulta un acierto de 
la propuesta estética y conceputal de Pasolini, que 
recupera lo esencial del núcleo paidofilico. Y 
Legardt, que en una versión del mito se asimila a 
la generación de los hermanos que se exterminan 
entre sí, encarna en el otro extremo del ovillo al 
origen de los males, al padre que desea los 
cuerpos aniñados y las cavidades breves.vii 
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